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carui frunze fosneau sus, deasupra lor. Au sorbit din ceai
fara sd rosteascd niciun cuvant; jurnalistul a uitat toate in-
trebarile, fiind coplesit de frumusetea verde si ticuti a acelui
loc. Aflase ci bdtrana nu avea copii si cd isi pierduse si sotul
de curand, astfel cd i-a spus, intelegitor: '

— Cred ci vi tin companie. Copacii.

Ochii cenusii ai batranei i-au zmbit si ea i-a rdspuns:

— Oh, da. Nu sunt niciodat3 singurd. Am sute de copii.

Jurnalistului i s-a ivit ocazia de a pune o nou# intrebare:

— Deci ii priviti ca pe niste copii?

— Dumneavoastra nu?

A urmat un moment de liniste. Jurnalistul a privit pre-
lung copacii cu trunchiuri masive si viguroase care, in ciuda
secetei, a bolii, a insectelor, a inundatiilor si a foametei, scli-
peau in nuante de verde-auriu, deschis. Radiau chiar si in
cildura si apdsarea dupi-amiezii. '

— Sunteti norocoasd sa aveti atatia fii, a continuat el.

Batrana s-a uitat In sus cu o privire inflicaratj, iar chipul
ridat i s-aluminat ca in copilirie.

— Sunt norocoasi, i-a rdspuns, dar tu, tinere, nici ci te
poti insela mai mult. Acestia nu sunt fiii mei. Nici mé#car
unul. Acestea sunt fiicele mele.
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Capdlolul !

Poornima nu remarcase nici méicar o datd usa templului. Nici
Savitha. Dar templul le veghea indeaproape, cocotat pe mun-
tele care domina satul Indravalli. Satul se afla in vecinétatea
malurilor fluviului Krishna, la peste o suti de kilometri de
golful Bengal. Desi era agezat intr-o vale neted, citunul era
umbrit de Indravalli Konda, unul dintre cei mai inalti munti
din Andhra Pradesh; la jumitatea urcusului pe versantul
estic se afla templul. Era zugravit cu un alb stréilucitor, astfel
c4 Savithei i se pirea o minge enormé de bumbac. Poornima
il percepea ca pe o luni plind, vesnic inconjuratd de cer si de
crengile copacilor dimprejur.

Poornima avea 10 ani. Stitea in fata colibei in care locuia
cu familia ei si se uita atenta la templu; s-a intors spre tatal
ei, care stitea intins pe un pat din canep3, sil-a intrebat:

— De ce tu si amma mi-ati dat numele dup& luna plin&?

Mama ei lucra la rizboiul de tesut, asa cd Poornima nu a
vrut si o deranjeze cu aceasta intrebare. Dar ar fi fdcut-o -ar
fi ficut-o fira si o deranjeze deloc, ar filuat-ode gat sii-ar fi
inspirat adanc si cel mai neinsemnat miros - dac ar fi stiut
cd avea si moar4 in cinci ani. Dar tatil ei nici mécar nu a ri-
dicat privirea caAnd a auzit intrebarea. N-a facut decat si-si
ruleze o tigari. Poate ci nu a auzit-o. Poornima a luat-odela
capét:
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— Nanna, tu...

— Este gata cina?

— Aproape.

— De céte ori e nevoie s-ti spun ci trebuie si fie gata cand
vin acasa?

— Mi-ati dat numele &sta pentru ci m-am niscut intr-o
noapte cu luna plina?

Barbatul a ridicat din umeri.

— Nu cred.

Poornimei i-a venit in minte fata unui bebelus si a
continuat:

— Aveam fata rotund4 ca luna?

Tatal fetei a oftat, dupi care a spus:

— La cAteva zile dupa ce ai venit pe lume, mama ta a avut
unvis in care i-a apdrut un sadhu’. Acesta i-a spus c4, daci te
vom numi Poornima, urmaétorul copil va fi biiat.

Poornima l-a urmairit in timp ce isi aprindea tigara,
dupé care a intrat in coliba. Atunci a fost ultima data cand
a intrebat despre numele ei. In noptile cu luni plini incerca
din résputeri si nu priveasci in sus. Este doar o piatr, 1si
spunea in sinea ei, o piatrd mare si cenusie pe cer. Dar i-a
fost greu si uite, nu-i asa? Acea conversatie. Cateodati ii re-
venea in minte de niciunde, aparent fir4 motiv. Cind gusta
de sare o oald de sambar®, de exemplu, sau cind il servea
pe tatdl ei cu ceai. Evident ci acel sadhu avusese dreptate:
Poornima a mai avut trei frati. Deci care era motivul tristetii?
Niciunul, nici macar unul singur. Cateodat chiar se simiy:ea
mandra gi isi spunea in sinea ei: am fost speranta lor, ce'lre
s-a adeverit. Imagineazi-ti cum ar fi fost si nu devii reali-
tate. Imagineazi-ti cum ar fi fost s# nu ai speranta.

* Ascet hindus care renunta la orice legiturA cu viata materiala pentru a se dedica celei
spirituale (n.t.).

**Toclnit4 de legume pe baza de linte (n.t.).
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La 15 ani, Poornima avea deja virstala care se putea casatori,
deci a incetat sa mai mearga la scoala maicilor. in schimb, a
tnceput si lucreze in timpul liber la roata de tors, charkha,
ca si mai ajute la cheltuielile din gospodérie. Pentru fiecare
mosor de fire pe care il ficea - uneori rosu, alteori albastru
sau argintiu - primea doud rupii, care pentru ea insemnau
o avere. Si, intr-un fel, chiar asta era: 1a 13 ani, cand i-a venit
prima menstruatie, a primit in dar cel mai pretios articol
vestimentar pe care il purtase vreodatd, o langa’ de métase
care costase o sutd de rupii. Pot sd cdstig atdt in mai pufin de
o lund, si-a spus cu respiratia intretaiata. In plus, faptul c&
ea, o fatd, putea si cistige ceva, orice, i dddea un sentiment
atat de profund si de trainic de importantd - de valoare -,
tncat se aseza la charkha ori de cate ori avea ocazia. Se trezea
dis-de-dimineat4 ca s toarca si o tinea tot asa dupai ce spala
vasele folosite la micul dejun, dupéd ce pregitea si servea
pranzul si dupa ce gitea cina. Coliba lor nu avea electricitate,
asa ci torsul era o cursi contra soarelui. In noptile cu luna
plini era indeajuns de multa lumin4 ca s& poatd sa toarca,
dar acest lucru era valabil doar o daté pe luni. Asa se face ca
in majoritatea serilor, dupa ce apunea soarele, 1dsa deoparte
charkha si se uita cu neribdare la semiluni, la primul pa-
trar sau la ultimul patrar si se viita: ,De ce nu poti fi mereu
plina?”.

Dar lumina soarelui sau a lunii nu era singura grija a
Poornimei. Cealalti problem4, cea mai apdsdtoare, era boala
mamei ei. Cancer, din cAte intelesese de la medicul spitalului
american din Tenali. Medicamentele erau scumpe, aga cé fe-
meii ii fusese recomandati o dietd bazata pe fructe si nuci -
de asemenea scumpe. Tatl ei, care confectiona sariurile din
bumbac tors In casi pentru care era celebra regiunea Guntur,

* Rochie traditionali din sudul Indiei §i Rajasthan, purtata de adolescente gi fetite (n.t.).
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reusea cu greu sia-si hréneasca sotia si cei cinci copii din ra-
tiile de orez si linte impuse de Guvern, darimite s4 le asigure
fructe si nuci, care erau considerate un lux. Dar Poornimei
nu-i pasa. Ea era multumita - nu, nu doar multumits, ci in-
cantatd, de-a dreptul exaltatd - de alimentele pe care ile putea
cumpdra mamei in fiecare zi: dous banane, un mir mic si un
pumn de caju. Nu era exaltati pentru ci mancase vreunul din
fructe sau un pic din caju. Nu a luat niciodata nici méicar un
dumicat; mama ei a convins-o o dat4 si ia o nuci de caju pe
care, Intr-o fractiune de secunda cat femeia s-a intors, a pus-o
la loc in grémé&joars. Era exaltatd cand isi privea mama in
timp ce ménca incet banana - inclusiv mestecatul unui fruct
atat de moale o secdtuia de puteri -, dar Poornima o privea
cu atita convingere, cu atata speranti, ci avea impresia ci o
vede pe mama ei intreméandu-se. Ca gi cAnd forta ar fi fost o
sdmanti. Ca si cand tot ce trebuia si faci era s4 i dea niste
alimente de doud rupii si s& 0 urméreasci cum creste.

Asa a ajuns Poornima s cistige la fel de mult ca tatil ei.
Iatd cum proceda: lua grdmezi de fire neprelucrate, ameste-
cate in manunchiuri groase si, cu ajutorul rotii de tors, in-
vartea firele pAni se separau. in acelasi timp, le rasucea pe
un mosor de metal. Odat4, in timp ce se uita la mosorul pe
care rasucise un fir, i s-a parut ci seamina cu un butoias de
lemn, mic cét cipsgorul fratelui ei cel mic. In final, aceste fire
urmau si ajungd la rdzboiul de tesut cu care confectiona sa-
riurile tatél ei. Aveau si mai fie prelucrate inainte de asta,
dar Poornimei i se pirea ci putea si aproximeze lungimea
firului pe care il torsese. Lungimea pe care o avea pe mosorul
pe care il rdsucise. Daci ar fi spus asta cuiva, ar fi ras de ea;
i-ar fi spus ci toate pAreau si fie la fel de groase, dar nu era
adevérat. Mosorul trecuse prin mainile ei, astfel ci stia orice
indoitura, orice formi a acestuia, orice model de ruging.
Tinuse mosoarele in mén4 si i se pirea ci niciun lucru care
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trece prin ména cuiva nu mai poate fi uitat. Intocmai ca mi-
cutul ceas pe care il primise de la profesoara ei inainte sa re-
nunte la scoald. Avea un cadran albastru, patru picioare si
doi clopotei care clincineau la ora fixa. Cand il-a oferit, profe-
soara ei, o méicutd in varstd si plind de améraciune, i-a spus:

— Presupun cé acum te vor da unui sot. Si ca in urmatorii
zece ani vei avea cAte un copil pe an. Ia dsta. Nu renunta la
el niciodatd. Acum poate ci nu intelegi la ce mA refer, dar vei
intelege intr-o zi.

Dup4 aceea a intors ceasul sil-a facut sa sune.

— Clinchetul 3sta, a continuat méicuta. Tine minte: su-
netul Asta este al tiu. Este numai si numai al tau.

Poornima nu a avut habar despre ce vorbea miicuta aceea
bitrana, dar i s-a parut c# acel clinchet al ceasului chiar era
cel mai pretios sunet pe care il auzise vreodata.

Asa a Inceput si poarte ceasul cu ea peste tot. 1l punea
alaturi de charkha in timp ce lucra. 1l ageza 1ang4 farfurie in
timp ce méanca. Il 14sa 1ang4 covorasul pe care dormea. PAna
intr-o zi cAnd asa, pe nepusd masi, ceasul nu a mai clincénit
sitatdl ei a exclamat:

- In sfarsit. Am crezut c& nu o si inceteze vreodata.

La cateva luni dupi ce micutul ceas a incetat sa functi-
oneze, mama Poornimei a murit. Fata tocmai implinise 16
ani - era cea mai mare dintre cei cinci copii - si s o vada pe
mama ei cum se duce a fost ca o zi senina care se transformi
inneguri. Lucrul ciruia ii ducea dorul cel mai mult era vocea
mamei. Acea voce delicati, melodioasa si calda intre peretii
rosi de sobolani ai colibei. Poornimei {i placea cnd era stri-
gatd de o voce atat de suavi, cAnd spérgea monotonia orelor
lungi care se reduceau, de fapt, la doar dou# banane, un mar
si o mani de caju. Vocea mamei facea chiar si acele lucruri
mirunte sa pard unele de nepretuit. $i acum Poornima isi
pierduse si mama, siceasul.
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Sipentru cid nu o mai avea pe mama lang4 ea, fata nu mai
lucra la charkha la fel ca inainte; uneori o abandona in mij-
locul zilei si se uita in gol 1a pereti, zicAndu-si: o sd-i uit vocea.
Poate asta a vrut sd spund mdicuga batrand; cd ajungi s uiti
un sunet daci nu {l mai auzi in fiecare zi. Nu cred ci o voi
uita acum, dar se va intdmpla la un moment dat. Si atunci
voi pierde totul. Odata ce si-a spus asta, a stiut ci trebuia si
tind minte mai mult decét o voce, trebuia si-si aminteasci
un moment anume, de pilda acesta: intr-o dimineats, cand
era bolnavd, mama Poornimei s-a simtit indeajuns de bine
cat si-i pieptene parul. Era o zi senini si insoritd si misca-
rile erau atat de line si de usoare, incat fata a avut impresia
cd nu o persoand tinea peria, ci o pasire micut4, cocotati pe
maéner. Dupa trei sau patru misciri, mama ei s-a oprit brusc.
Si-a agezat méina pe capul fetei citeva momente si, cand s-a
Intors, Poornima a vizut ci o podidise plansul. Mama s-a
uitat si ea la fatd si, cu o tristete nesfarsits, care pirea si fie
acolo dintotdeauna, i-a spus:

— Poornima, sunt prea obositi. Sunt atat de obosit4.

La cat timp dupé aceea a murit?

Poornima era de parere ci la trei sau patru luni. Intr-o di-
mineatd, dupd ce s-au trezit, au vizut ci avea ochii deschisi
si goi gi fird viatd. Cu toate acestea, Poornima nu a fost in
stare s8 planga. Nu a ficut-o nici cAnd a ajutat la imbaiatul
si imbrdcatul mamei moarte. Nici cAnd tatal si fratii ei au
dus-o pe ulitele din sat, invelit4 cu flori de iasomie. Nici cAnd
rugul funerar a ars si s-a preschimbat in scrum. Nici mécar
cand a terminat de pus si ultima crizantema din ghirlanda
agitatad de poza mamei ei. A plans abia mai tarziu, ciAnd s-a
trezit in prima dimineatd rece autumnald. Sau cel putin a
incercat s plangi. Isi aminteste ¢ nu au fost decit cateva
lacrimi. La momentul respectiv, a simtit ci era o fiici rea,
pentru cd nu putea s& plangi, sd jeleascd, dar, indiferent de
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cat de tristi se simtea, oricit de adancé era durerea, nu a re-
usit si verse decét una sau doud lacrimi. Ochii nu i s-au in-
rc;sit decat putin. ,Amma”, a spus fata in timp ce se uita cétre
cer. ,Jarti-m4. Nu-i vorba ci nu te iubesc. Sau ci nu imi este
dor de tine. Nu inteleg; toti ceilalfi plang. Varsi géleti de la-
crimi. Dar lacrimile nu sunt unica masurd, nu-i aga?”

Cu toate acestea, lucrul pe care l-a intuit s-a adeverit:
odati cu trecerea lunilor, a uitat vocea mamei. Dar ceea ce isi
amintea in continuare, singurul lucru pe care nu il pierduse,
a fost faptul c& pentru un moment - in timp ce i piepténa
parul - mama gi-a pus méina pe capul ei. A fost cel mai ugor
gest dintre toate si, cu toate acestea, Poornima l-a simtit: gre-
utatea mainii mamei. O greutate atit de delicata side fragil4,
ca stropii de ploaie dintr-o zi toridé de vard. O greutate atat
de mic3 si de ostenitd, dar suficient de puternic incat sdise
insinueze in vine ca sangele.

Intr-un final, fata si-a spus c fusese o greutate minunata.

O dat# pe luni, Poornima mergea la templul de pe Indravalli
Konda ca si se roage pentru mama ei. Stitea in incéiperea de
la intrare, care era inecatd de mirosul emanat de cddelnita,
si il urmé#rea pe preot, sperdnd ci zeii aveau s&-i vorbeascs,
s#-i spuni ci amma ei ii veghea in continuare, chiar dacé lu-
crul pe care tAnjea cu adevarat si-1 ating4 era deepa, o lampé
micut#, cocotats exact pe varful muntelui. Cateodatd, in vreo
dumi'm'cé sau in vreo zi de sérbitoare, stitea in fata colibei
si privea in sus, la luminita care strilucea in departare, licd-
rind galbeni ca o stea.

— Cine o aprinde? 1-a intrebat o data pe tatal ei.

— Cine aprinde ce?

— Deepa de pe varful muntelui.

Birbatul, care tocmai terminase cina si stitea in fata co-
libei, cu bratele obosite si spatele incovoiat, a privit inspre
Indravalli Konda sii-a rdspuns:

INIMA FETELOR ARDE MAI INTENS 15



— Probabil cd un preot. Vreun copil.

Poornima a tdcut un moment, dupi care a continuat:

— Eu cred cd amma o aprinde.

Tatal ei gi-a intors privirea ciitre ea. Pirea suparat, ris-
colit, de parc# tocmai iesise dintr-o clidire cuprinsi de fl&-
céri. Apoi i-a cerut niste ceai. Caind i-a dat cana, birbatul i-a
spus:

— Inca zece luni.

— Zece luni?

— P&nj la parastasul de un an.

Acum Poornima a inteles ce voia de fapt s& spuni. Dupi
moartea unui membru al familiei, nu se cidea s organizezi
nicio petrecere timp de un an, dardmite o nunti. Trecuseri
doar doud luni de la moartea mamei. Abia peste alte zece
avea si se mérite - asta incerca tata si-i spuna.

— Deja am vorbit cu Ramayya. Nu departe de aici locu-
ieste un fermier. Are citeva hectare de pAmant si este mun-
citor. Are doi bivoli, o vaci si niste capre. Dar nu vrea si mai
astepte atat. Are nevoie de bani acum. $i se teme ci tu nu esti
potrivitd pentru o nevasté de fermier. I-am spus lui Ramayya,
i-am spus silui: Uitati-vd la ea. Uitafi-vd putin la ea. Este pu-
ternicd precum un bivol, ea este un bivol. Scoateti-vi din minte
bivolii vostri, ea ar putea s3 are singurs cAmpul.

Poornima a dat din cap si a intrat in coliba. Singura
oglind& pe care o aveau era una cu maner; nu isi putea vedea
toata fata decat daca o indeparta cat putea de mult, dar a ti-
nut-o aproape de fata si a vizut un ochi, apoi un nas. Apoi a
coborat cu oglinda spre gét, sani si coapse. Un bivol? A fost
cuprinsd brusc de tristete. Nu putea spune de ce. Nici nu
conta. Era o copildrie s fii trist fird motiv. Stia doar ca, daci
mama ei ar mai fi trait, probabil ci ar fi fost deja maritata.
Poate chiar Insarcinati sau deja mama. Nici acestea nu erau
motive de tristete. Cu toate acestea, isi ficea griji in privinta

16 SHOBHA RAQ

fermierului. Daca avea cu adevdrat s o puni si are singura
cAmpul? Dacid mama-soacrd avea si fie durd cu ea? Daca
urma sé nasca doar fete? Apoi a auzit-o pe amma vorbindu-i.
A auzit-o spunandu-i: Niciunul dintre aceste lucruri nu s-a in-
tamplat incd. Apoi a continuat: Totul este deja scris in stele,
Poornima. De zei. Nu putem schimba nimic. Deci ce sens are?
De ce sd-ti faci griji?

Evident c4 amma avea dreptate. Dar in acea noapte, dupi
ce s-a agezat pe rogojina pe care dormea, Poornima s-a gandit
la fermier, la deepa de pe varful Indravalli Konda, la frumu-
sete. Daci ar fi avut tenul mai deschis la culoare, pdrul mai
des sau ochii mai mari, poate ci tatil ei i-ar fi gisit un par-
tener mai de soi: unul care s vrea o sotie, nu un bivol. Odata,
cand Ramayya a venit in viziti la tatal ei, l-a auzit spunn-
du-i: ,Poornima ta este muncitoare, dar stii cum sunt baietii
din ziua de azi; ei vor o fatd modernd. Ei vor mod4”. Mod4?
Apoi s-a gandit 1a mama ei; s-a gAndit la ultimele zile ale
acesteia, cAnd s-a zbatut in chinuri; s-a gindit la greutatea
mainii mamei pe capul ei; apoi s-a dus cu gandul la cele doud
banane, la mar si la mana de caju si, ca si cAnd acesta ar fi
fost momentul dupa care tinjea in sinea ei, a cedat sia varsat
atatea lacrimi de parca nu avea si se mai opreascd vreodata.
A plans in liniste, sperdnd ca tatél, cei trei frati si sora ei nu
aveau si o audé, iar rogojina s-a imbibat atat de tare de la-
crimi ci simtea mirosul de umezeald de sub ea, ca dupi o
ploaie zdravani, si, dupé ce a terminat, trupul ei a fost atat
de epuizat de la plans, atit de pustiit de sentimente, atit de
gol, ca a zambit si a cdzut intr-un somn adanc, fara vise.
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Capilolul?

Cam pe la acea vreme, in preajma mortii mamei Poornimei,
mama Savithei - care era mult mai in varstd decit mama
Poornimei, mult mai siraci, dar care nu fusese bolnava nici
micar o zi in toati existenta ei - s-a dus la Savitha, cea mai
mare dintre fiicele ei - avea putin peste 17 ani -, sii-a spus ci
nu aveau ce sd minance la cina din acea sear4.

— Nu avem nimic? a intrebat Savitha uimiti. Unde sunt
cele doudzeci de rupii pe care le-am primit pe maldarele de
ieri?

Cand spunea maldare, se referea la gramezile de hartii si
de plastic pe care le aduna de la groapa de gunoi de la mar-
ginea oragului, din vecinétatea cimitirului crestin. Ca si faca
cele doufzeci de rupii, petrecuse trei zile tardindu-se printre
resturi care miroseau respingétor, aflate in putrefactie sau
deja descompuse, apdrandu-se de ceilalti culegitori, de porci
side caini.

— I-aluat Bhima.

—I-a luat?

— Da, si ii datordm inca treizeci.

Savitha a oftat; chiar daci oftatul a fost prelung si difuz,
mintea ei era incé in alerta. S-a gindit la cele trei surori mai
mici, care scormoneau prin gunoaie alaturi de ea; lamama ei,
care ficea curat in casele altora; la tatil ei, care, dupd multi
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